|
|
|
|
|
在藝術創作中，往往有一個重復和變化的問題。只有重復而無變化，作品就必然單調枯燥；只有變化而無重復，就容易陷于散漫零亂之態。在有“持續性”的作品中，這一問題特別重要。
我所謂的“持續性”，有些是時間的持續，有些是在空間轉移的持續。但是由于作品本身或者觀賞者，由一個空間逐步轉入另一空間，同時也具備了時間的持續性，因而成為時間與空間的綜合的持續。
音樂就是一種時間持續的藝術創作。我們往往可以聽到在一首樂曲，從頭到尾持續的過程中，總有一些重復的樂句、樂段，它們或者完全相同，或者略有變化。作者通過這些重復，而取得整首樂曲的統一性。
音樂中的主題和變奏，就是在時間持續的過程中，通過重復和變化，而取得統一的例子。
在舒伯特的《鱒魚》五重奏中，我們可以聽到持續貫串全曲的、極其樸素明朗的“鱒魚”主題，和它的層出不窮的變奏。但是這些變奏又“萬變不離其宗”，即主題。
水波涓涓的伴奏，也不斷地重復著，使你形象地看到幾條鱒魚，在這片伴奏的“水”里，悠然自得地游來游去，從而使你“知魚之樂”焉。
舞臺上的藝術，大多是時間與空間的綜合持續。幾乎所有的舞蹈，都要將同一動作重復若干次，并且往往將動作的重復，和音樂的重復結合起來。但在重復之中，又給以相應的變化；通過這種重復與變化，以突出某一種效果，表達出某一種思想感情。
上面所談的那種重復與變化的統一，在建筑物形象的藝術效果上，起著極其重要的作用。古今中外的無數建筑，除去極少數例外，幾乎都以重復運用各種構件或其他構成部分，作為取得藝術效果的重要手段之一。
歷史上最杰出的一個例子，是北京的明清故宮。從已被拆除了的中華門（大明門、大清門）開始，就以一間接著一間、重復了又重復的千步廊，而一口氣排列到天安門。
從天安門到端門、午門，又是一間間重復著的“千篇一律”的朝房。再進去，太和門和太和殿、中和殿、保和殿成為一組“前三殿”，與乾清門和乾清宮、交泰殿、坤寧宮，成為一組的“后三殿”的大同小異的重復，就更像樂曲中的主題和“變奏”。
每一座殿堂的本身，也是許多構件和構成部分（樂句、樂段）的重復。而東西兩側的廊、玩、樓、門，又是比較低微的，以重復為主，但亦有相當變化的“伴奏”。
然而整個故宮，它的每一個組群，每一個殿、閣、廊、門，卻全部都是按照明清兩朝工部的“工程做法”的統一規格、統一形式建造的，連彩畫，雕飾也盡如此，都是無盡的重復。我們完全可以說它們“千篇一律”。
但是，誰能不感到，從天安門一步步走進去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步。在時間持續的同時，空間也連續著“流動”。
那些殿堂、樓門、廊玩，雖然制作方法千篇一律，然而每走幾步，前瞻后顧，左娣右盼，那整個景色的輪廓、光影，卻都在不斷地改變著，一個接著一個新的畫面出現在周圍，千變萬化。空間與時間、重復與變化的辯證統一，在北京故宮中達到了最高的境界。
翻開一部世界建筑史，凡是較優秀的個體建筑或者組群，一條街道或者一個廣場，往往都以建筑物形象的重復與變化的統一而取勝。說是千篇一律，卻又千變萬化。每一條街都是一首“樂曲”，千篇一律和千變萬化的統一，在城市面貌上起著重要作用。
十二年來，在全國各城市的建筑中，我們規劃設計人員在這一點上，做得還不能盡如人意。為了多快好省，我們做了大量標準設計，但是“好”中自應包括藝術的一面，也就是“百花齊放”。
我們有些住宅區的標準設計“千篇一律”到，孩子哭著找不到家。有些街道又一幢房子一個樣式、一個風格，互不和諧。即使它們本身各自都很美觀，放在一起就都“損人”且不“利己”，“千變萬化”到令人眼花繚亂。
我們既要百花齊放、豐富多彩，又要避免雜亂無章、相互減色；既要和諧統一、全局完整，又要避免千篇一律、單調枯燥。這惱人的矛盾，是建筑師們應該認真琢磨的問題。
